大聲說出我們的恐懼

選擇字號:   本文共閱讀 3673 次 更新時間:2019-09-13 09:56:08

吳萬偉  

喬治·柯門索 吳萬偉

如果我不當作家,很可能希望當一名歌手、鸚鵡、間諜或神經外科醫生。不幸的是,我唱歌的唯一場合是在淋浴時,乘飛機我只坐過經濟艙,最接近間諜活動或者大腦手術的是在上大學時,我偽裝成醫生悄悄溜進國家醫療中心。穿上我從黑市上買來的白大褂,每個周二,我都用希波克拉底那樣的沉著冷靜與醫院門衛打招呼,進入語言治療室,在那里觀看接受失語癥患者的治療,這些人因為大腦損傷而喪失了說話的能力。那個時候,我更感興趣的是神經而不是人,不過在那個被白大褂隔離的冷靜的房間,我開始不知不覺地重新喜歡起文學來了。

不久前,我發現了一個驚人的巧合:就在30年前,我的父親也偽裝成醫生溜進同一家醫院,不過目的不同,他是要去看望患了肺癌的哥哥,是在探望病人的時間之外溜進去為他送一些違禁食品。伯父患上不治之癥成為失落和不幸的家庭故事的核心,也意味著我在這個胖子的陰影下長大,他在40歲的盛年就因為罕見的惡性腫瘤而倒下。那時,我意識到這種癌癥遭遇并不僅僅局限于我家,它象征著我們社會的大部分恐懼和心魔。正如悉達多·穆克吉Siddhartha Mukherjee)所說,當我們遇見眾病之王(癌癥),內疚、幸運、因果報應、遺傳、痛苦、死亡等不過是若干指導我們或者誤導我們的坐標。

我父親討厭癌癥這個詞,他認為該詞有一種邪惡的魔力,是禁忌。另一方面,很多人則過度地使用它,不僅指細胞失控的激增而且指政客、腐敗和懷習慣的泛濫。他們說,雷鬼音樂(Reggaetón)就是我們這個社會的癌癥。最近有人在臉書上寫到女權主義是我們時代的癌癥。如果我不是在總體上反對用這種隱喻的話,我本來可能說像他這樣的男人才是我們時代的癌癥。或許我們應該都穿上醫生的白大褂來馴服這個令人恐怖又被如此濫用的詞匯,把我們從它的狂怒中解救出來。

*

小時候,我喜歡唱的不是我本來應該喜歡的歌謠或者薩爾薩舞曲(一種拉丁美洲舞曲)或者意大利詠嘆調,而是喜歡高聲喊叫“嘿哈!”(Kihap!韓國跆拳道老師教我喊叫的口令)。我穿著白色制服扎著腰帶,不停地呼喊“嘿哈!嘿哈!嘿哈!”(單單因為堅持不懈,腰帶就變成了紅色,最后變成了黑色。)“嘿哈!嘿哈!嘿哈!”我不停地喊叫了15年,因為父母認為用古代遠東這種實踐制伏我內心的無聊是個好主意。后來,我才了解到我一直喊叫的這個韓國語詞匯的根指的是氣以及將氣引向行動的練習,但是我當時根本不知道,每周花612個小時不停地呼喊“嘿哈”。

用韓國話喊叫特別有渾身獲得解放的感覺。或許這歸功于那些儀式化的暴力,我從來沒有接受像父親那樣不停地大聲詛咒的習慣。不管別人如何得罪了我,無論是因為無能、喧鬧、還是政治觀點或者寵物等,我都沒有覺得迫切希望去侮辱臭罵他們一頓。悄聲低語就可以引導我的氣發泄出來,釋放我內心的能量。

對于失語癥患者來說,語言上的發泄就根本不可能了。他們很不幸地被剝奪了說出讓宇宙滾蛋的話而帶來的安慰。我曾經在醫療中心遇見過一位女患者,她因為運動性語言中樞布洛卡區失語癥,一個字都說不出來。當我們和她說話時,她完全聽得懂,卻因為左半部分前額葉皮質(Prefrontal Cortex)受到嚴重破壞而說不出話來。我記得她令人心碎的凝視,她含義豐富的面部表情。她失語之后,丈夫提出離婚訴訟,并帶走孩子,聲稱與啞巴母親一起生活會對孩子的心理成長產生不良的影響。

而糟糕的家庭法院贊同丈夫的主張,使得她不僅患上殘疾而且失去了孩子,雖然她被允許每個月看望孩子一兩次。我記得她的眼淚、她的憤怒和那震耳欲聾的沉默。她如果能夠讓丈夫徹底滾蛋,讓青卡妲(

發信站:愛思想(http://www.zvjsub.live),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.zvjsub.live/data/118157.html
文章來源:愛思想首發,轉載請注明出處(http://www.zvjsub.live)。

8 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同主題閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
北京pk10开奖历史记录