柴靜:祭顧準

選擇字號:   本文共閱讀 7351 次 更新時間:2019-09-27 09:17:08

進入專題: 顧準  

柴靜  

  

   顧準(1915年7月1日—1974年12月3日),字哲云,上海人,中國當代學者,思想家,經濟學家,會計學家,歷史學家。提出中國社會主義市場經濟理論的第一人。

  

   三十五年前(編者按:本文作于2009年),十二月三日,零時過后不久,顧準在風雪夜去世。寫這篇文章,了解他,紀念他,感謝他。

  

  

   一九五二年,三十七歲的顧準被撤去上海市財政局長職務。

  

   關于這次撤職,沒有檔案材料,只有一份當年二月二十九日新華社電訊稿的幾句話:"顧準一貫存在嚴重的個人英雄主義,自以為是,目無組織……屢經教育,毫無改進,決定予以撤職處分"。

  

   人人穿黃布軍裝的年代,一個穿背帶褲,玳瑁眼鏡,在跟弟弟的通信中常常用"睥睨"二字的人,得到這個評語不奇怪。

  

   他不是出身望族,十二歲在上海會計師事務所當學徒養活一大家子人,十五歲已經寫出中國會計業的最早教材之一,大家都承認,"整個大華東地區找不出他這樣有才干的人"。

  

   但是這個人"不服用"。中財部曾有意調他,但他堅持留在上海"一入閣只是盆景,長不成喬木了"。不光不去,他還不同意上級"民主評議"的運動式征稅的方法,認為應該按法律規定的稅率來征,不光不同意,還連續寫文章來論證誰對誰錯。

  

   他被撤后曾有人為他申辯,一位領導說"顧準不聽話,不給他飯吃"。

  

   撤職當天,他一句話不說在辦公室坐了一個晚上,他的秘書陪著他坐了整整一個通宵,沒有暖氣,腳都凍痛了……天亮之后,他"使勁推開了門,走了出去"。

  

   一個人在盛年時由狂熱汲于嚴寒,是什么心情?

  

   有相似際遇的李慎之寫過"我覺得我的精神暫時是破裂了。舉一個例子,我現在絕對不能聽我所深愛的音樂,因為它會引起我無可忍受的混亂的反應,我覺得,貝多芬的慷慨悲歌,莫扎特的無邪的遐思,現在對我都是不相干的。一個人在能夠喜悅或者能夠悲哀以前,首先必須自以為是正直的,是誠實的,然而我卻不能"。

  

   撤職沒有具體原因,顧準連檢查都不知道該怎么寫,他想寫民主評議的事,被人叮囑"不要寫這個",他連批判他的會議都沒權參加,市委簡報上的顧準檢查,是由他的繼任代寫的。

  

   不聽話,不服用的結果,是被剝奪參與這個世界的權利。

  

   那段時間里他"別無一事……夜不能成寐,臥聽馬路上車聲雜沓,漸漸沉寂,到又有少數人聲的車輛開動的聲音時,也就是天色欲曉了"。

  

   但他沒有李慎之式的自我懷疑,當然有激憤和悲挫,但從他的日記來看,從來沒有過靈魂深處的破裂,他的獨立性保持終身。

  

   他只是要求復查撤職事,被駁回,答復是六個字"此事已經解決"。

  

  

   朱學勤曾經提過一個問題:"那個年代的知識分子并不缺少道義激情,也不缺少思想勇氣,卻沒有一個人像顧準走得那樣遠,挖得那樣深,何以如此?"

  

   顧準并非天才,他的思想是一步一步形成的,你幾乎可以看到他一根一根把腦袋里的樁子拔掉的過程,這也是他的可貴——因為這意味著這種路徑其實人人可為。

  

   剛離開高位的時候,他的思想其實還比較正統,很典型的在體制中成長起來的人,認為自己命運的原因只不過是"遭人陷害",沒想過要做更深的反思。只是回頭看自己身居高位時的傲慢之感,覺得好笑,說那時只是"小職員哲學"——徒有一點囫圇吞棗的報章雜志的學識,卻"才子式的亂闖亂撞,碰到對的,就干一陣,碰不對了,就倒一次霉,思想的細密化,過去實在不夠"。

  

   這好象也是賦閑的人常見的反思,并無特出之處。

  

   一月之后,他找了幾本初等幾何,代數,微積分……開始學習數學,覺得在階級斗爭和政治動向之外別有天地,他試圖沉浸在與人世無關的理性里,一直到一九五五年進中央黨校為止,全部業余時間都用在數學上。

  

   他受過西方經濟學的訓練,很容易上手,為數理中的邏輯感到狂喜,以至于沉醉其中,深夜受寒,得了急性肺炎。

  

   不過他很快跨越對三角尺和圓規的單純迷戀,他說:"邏輯只是工具,研究經濟一定要研究歷史"。

  

   他開始研究西方史和中國史,英文是他的另一大重要工具,他依靠這個大步跳出了當時扎在知識分子頭腦中的籬笆,正好又趕上中央黨校在學術上的黃金時期,書盡管有限,但他已經可以直接閱讀到凱恩斯和斯密的原作,自己動手改譯資本論。

  

   朱學勤說,后來那一代知識分子未能取得像顧準的成就,是因為"知識大限以及邏輯乏力拖住了他們的腳步"。

  

   知識讓人求實,邏輯讓人求是。

  

   但是,我一直有一個疑問,那是一個會把人席卷而去的時代,他怎么能在風暴中趴在地上緊緊扣住這兩顆石子,而不被吹走,甚至連氣息都不沾染?顧準后來說過,這一年的生活讓他養成"讀史"的習慣。這種習慣的好處就是"樣樣東西都要自己學著去判斷"。

  

   習慣一旦生成,就會自動帶著人去往未知之地。

  

  

   當一個人知道自己什么都干不了,也不存什么經世致用的念頭時,功利也就自然消失,他只是以"不顧死活"的方式讀書,作筆記,下蠻力,用笨功夫,來解開思想上的迷惑。

  

   一九五六年四月,他開始思考凱恩斯為資本主義開出的藥方是否會失效?"我作過一個摘記,認為不會。"他說,"可是,(蘇共)二十次大會的報告不是這樣說法。這是說,我與他們(美國資產階級經濟學家)是一致的了……"

  

   他被自己的想法嚇了一跳,喃喃自語:"這糟糕不糟糕?"

  

   但他無論如何在邏輯上不可能認同計劃經濟體制,"目前這一套規律,是獨斷的,缺乏繼承性的,沒有邏輯上的嚴整性的",他譴責斯大林"以道德規范式的規律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會主義經濟……這個理論體系,看來是注定要垮臺的"。

  

   幾天之后,在中央黨校的研討會上,他忍不住想把這想法拿出來說說,跟別人討論一下價值規律的作用,這個時候,中國的計劃經濟剛剛全面推行四年。"這個題目,不必討論了吧",學員說。他只好收起來了。

  

   他已經看到了那條醒目的紅線,他在日記里規勸自己"可是不能繼續弄了,再弄要出毛病的",也有頹唐之感,"過過家庭生活,滿足于幾間房子,積幾個錢買個收音機,老來準備結庵黃山拉倒了吧"。

  

   張愛玲看曹雪芹增刪十年的紀錄時感嘆"看到了天才的橫剖面",我看顧準那兩年日記時也有這樣的感受。從這橫剖面中可以看出,人的心靈和頭腦并非天賦,它們是一步步變得強壯的。七月三日,他終于情不自禁,又是痛痛快快地向"出毛病"的方向走去了,"那篇文章已經寫起了,歷史上第一次寫東西沒有像這一次這樣費勁的……反復改稿,都更加強調價值規律的作用,直到它明確地與一切經濟工作中都應該政治掛帥的指示相對立為止"。他使勁推開了馬克思所說的"地獄與科學共用的大門",這扇門一旦推開,從此不能再有任何怯懦和猶豫。

  

   推門而入時,他已經看到了未來會發生什么,一九六四年,他翻譯熊彼特的名著《資本主義、社會主義與民主主義》,里面有一句話:"在民主法治制度缺失的群集環境,道德上的限制和文明的思想方法或感覺方法突然消失,……使我們面對誰都知道、可是誰都不愿正視的各種毛骨悚然的事實……"他精確地預言,"中國的政治空氣的大改變將從一年以后開始"。"在屋檐底下躲暴風雨,一定要躲過去",他寫道。

  

  

   "觀察,而不是憤慨,可觀察與紀錄的就多。"一九六〇年,他被劃為右派,去農村之前在日記里寫道。

  

   他在河南商城勞動改造,他腰不好,拿的又是短鋤,有時只能雙膝跪在泥里,靠雙臂支撐著爬行,雙膝破損,臂膀全部紅腫了,手掌也血肉模糊,很難拿筆。但他寫道:"也只是在這樣的環境條件下,才有機會學習我國的農村經濟這門課"。

  

   早已經沒有了在上海時穿背帶褲的習慣,他的新工作是撿糞,因為饑餓,糞越來越少了,他需要站在別人邊上,等著人家拉完。衣服上全是糞,他可以不再用工具,"直接用手撿起來"。

  

   這樣每天十五、六個小時的高強度勞動之后,他在日記里對自己有抱臂旁觀的總結:"充裕建設中的勞力來源,這是一個很好的辦法,凡是這樣的隊伍,軍事化程度高,效率遠高于民工……政治掛帥就是用政治手段來實行經濟目的"。

  

   一九五九年秋冬的河南,勞動隊三餐只吃紅薯葉子,但在他眼里"已經是天堂",大量的篇幅都在紀錄他每天能找到的吃的,甚至偷的東西。他難以掩飾自己的卑微之感:"人變得下流了"。

  

"哀鴻遍野"的饑荒中,他已經沒有余心再象一九五六年那樣為自己的命運感到激憤了,連感喟都沒有。他在日記里寫下所見的浮腫、死亡和人相食的慘劇。(點擊此處閱讀下一頁)

    進入專題: 顧準  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.zvjsub.live),欄目:天益學術 > 歷史學 > 文革研究專題 > 文革人物檔案
本文鏈接:http://www.zvjsub.live/data/118352.html
文章來源:文摘

130 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
北京pk10开奖历史记录