賀陽:再讀《大帥崔嵬》

選擇字號:   本文共閱讀 1126 次 更新時間:2019-09-30 08:36:22

進入專題: 崔嵬   《青春之歌》  

賀陽 (進入專欄)  

  

   作者按:這是我3年前寫給中學同學崔小明(崔敏)的一封信。

  

   小明,昨天整理圖書,翻出你2010年元旦送給我的那本傳記《大帥崔嵬》。幾年前只是粗粗地瀏覽了一番,這次細讀,感想多多,感慨多多。

   你爹塑造的銀幕形象,給我印象最深的,是宋景詩、朱老鞏朱老忠父子和竇二鵬。

   《宋景詩》一片,記得我是在上幼兒園的最后一年看的。盡管那時剛剛記事不久,但是宋大帥那身著黑袍、頭戴黑巾,縱馬馳騁、奮勇殺敵的英雄氣概,還是給我幼小的心靈留下了一生難以磨滅的印象。

   《紅旗譜》和《海魂》,都是上小學時看的。朱老鞏、朱老忠父子,那堅毅耿直類似山東大漢的形象,那不畏強權、蔑視強權的精神氣概,讓我看到中國農民豪杰的“骨頭”;國民黨起義水兵竇二鵬,在《海魂》中雖然不是第一主角,但是他的那種剛強,那種嫉惡如仇,那種敢于擔當勇于擔當像是“梁山好漢”的性格特征,還是令人贊嘆不已。

   從這幾個特點鮮明人物的塑造來看,可以說,你爹既是一個“本色演員”,又是一個“性格演員”。

   我沒有想到的是,作為一位偉大的藝術家,你爹不但沒有絲毫文藝方面的“家庭背景”和“遺傳基因”,而且從小家境貧寒,開始連上學讀書都是一種奢望;后來他能夠成就大業,完全是靠著自己的奮爭和拼搏。這就更加令人肅然起敬!

   我在書中看到,為了自己喜愛的藝術事業,你爹曾經毫不猶豫地放棄了已有的高官厚祿,心甘情愿地去當一名普通的演員、導演。在我們這個“官本位”氛圍十分濃厚的國度,特別是在剛剛建國不久的上個世紀五十年代,這簡直可以說是“離經叛道”、“大逆不道”之舉!

   在這本書中,我還看到你的不少話語和文字,看到你們一家4口曾經的和諧幸福和后來遭受的痛苦浩刧,深為你兄長和父親的早逝而惋惜。

   書中那幅由你爹和于藍打著遮光板,田壯壯為你拍攝的抱著小貓咪的“肖像照”——實在是難得。稍稍了解一點中國電影史的人都不會不知道,為你張羅拍照的那三位,可都是曾經叱咤風云的“明星大腕”啊。

   小明,從這本傳記看,《青春之歌》好像是你爹導演的第一部影片;在我看來,這也是他老人家導得最好的一部片子。

   我想,一部影片要想出類拔萃,好編劇、好劇本、好導演、好演員,這幾者缺一不可。按照上世紀五十年代末的標準,《青春之歌》可以說同時具備了這幾個要素,它的大獲全勝毫不奇怪。即便是今天看來,這部片子也堪稱經典。

   作為導演,我認為你爹在這部影片中做得最漂亮的是兩件事:

   一是頂住壓力挑選真正合適的女主角。

   《青春之歌》小說問世之后,大獲好評,一時洛陽紙貴。當決定改編拍成電影之后,各路明星趨之若騖;特別是女主角林道靜,競爭者大有人在。其中最“顯赫”、最具“競爭力”和“壓迫感”的,非張瑞芳和白楊莫屬。

   張瑞芳是一位老資格的“實力派演員”,早在1937年,她就和你爹一起主演過街頭劇《放下你的鞭子》,可以說是你爹的老戰友、老朋友。

   白楊演過的《一江春水向東流》等影片,頗具好評;其更具“競爭力”之處在于,她是《青春之歌》原作兼編劇楊沫的親妹妹,楊沫曾經多次明確表示,希望自己的妹妹出演林道靜,她甚至說過“我這部片子就是為白楊量身定作的……”為了爭取出演林道靜,白楊專程從上海來到北京,身著上世紀三十年代女學生的旗袍,到崔嵬那里去“接受面試”。

   在這種形勢下,你爹如何應對?和許多導演迥然不同的是,崔嵬的處理方式就是兩個字:淡定——你們有你們的想法,我有我的一定之規。他婉拒了那兩位“咄咄逼人的”超級大明星,理由是“年齡不合適”。你爹認為,“從角色出發確定演員,是導演必須恪守的創作原則”,“年紀大,什么都可以化妝,但眼睛是無法化妝的,眼神——林道靜應有的那種單純、明亮熾烈甚至純潔的眼光,只有在青年演員中才能找到”。而當時,張瑞芳已經40歲,白楊也有38歲了。

   你爹堅持要找一個年齡、氣質和相貌都接近林道靜的演員,他說:“選演員選的就是氣質”。后來,攝制組選到了武漢中南藝術劇院23歲的歌劇女演員謝芳(當時叫謝方),才算把女主角確定下來。多年后楊沫的兒子老鬼在《母親楊沫》一書中寫道:“崔嵬真是有魄力,當時就敢選一個右派的女兒當主角”。謝芳的母親大學時和冰心同學;她的父親是基督徒,神學院的教授,當年剛剛被打成右派;謝芳從小生活在一種宗教的氣氛中。

   從某種意義上講,正是因為崔嵬選對了女主角,才保證了《青春之歌》這部影片的巨大成功。今天我們回過頭去想一想,崔嵬當年那種正直、執著、無私無畏,以及那種真正藝術家的眼光,非常值得我們今天的一些導演學習。

   二是頂住“左”的干擾,盡可能保持小說原有的格調。

   在《青春之歌》準備開拍的1958年底,盡管社會政治氛圍還不像后來六十年代那樣“左”,但是經過“知識分子改造”、“反胡風”特別是“反右”等一系列政治運動,社會上“左”的思潮已經開始蠢蠢欲動。

   就在那時,一篇署名郭開的評論文章“略談對林道靜描寫中的缺點”發表在當時極有影響的《中國青年》雜志上,該文對小說《青春之歌》提出了異常尖銳犀利的批評。其觀點主要有三:一是書中充滿小資產階級情調,小說是作者站在小資產階級立場的自我表現;二是沒有很好地描寫工農群眾,沒有描寫知識分子和工農相結合;三是沒有認真描寫知識分子改造的過程。文章認為,給林道靜這樣一個小資產階級知識分子冠以共產黨員的光榮稱號,嚴重歪曲了共產黨員的形象……這篇高度“上綱上線的”文章出現在“反右”運動剛剛結束的時刻,在社會上引起了激烈的爭論,也給編劇楊沫和即將開機的《青春之歌》攝制組造成極大的壓力。

   北京電影制片廠決定“走群眾路線”,把持有各種意見的人包括持反對意見的郭開等請到一起開座談會。會上,崔嵬結合自己作為工農出身知識分子的經歷,在發言中對作家楊沫和她筆下的人物給以充分的理解、認同和支持。這位“大帥”慷慨激昂,敢說敢當,絲毫沒有顧忌發言中講的那些話會給自己日后帶來什么樣的政治麻煩,讓坐在旁邊的楊沫感慨不已。

   當然與此同時,電影劇本也不得不迫于“形勢”,通過改編,給林道靜添加一些適應極左思潮要求的人生段落。比如,讓林道靜去河北定縣教書,在那里碰到共產黨員江華在農村搞麥收運動,林道靜投積極地投身那一運動,等等。明眼人很容易看出,這都是些牽強附會的“添加物”。

   今天看來,盡管經歷了那次波折,電影《青春之歌》最終還是得以過關。我想其根本原因,在于那時“反右斗爭”剛剛“勝利結束”,“三面紅旗”正在全面展開,全黨全國正處于“高歌猛進”的氛圍之中,執政高層在那種“亢奮”的形勢下,還沒有把郭開等人極力詆毀的“小資產階級”當作一個很大的威脅加以認真的對待……這才是《青春之歌》在當時那種“左”的攻擊之下能夠躲開厄運,最終同全國觀眾見面的根本原因。

   小明,我記得以前聽你說過,江青是你爹的兩個入黨介紹人之一;細讀了這本傳記才知道,你爹和這位“女皇”的關系,遠不止“介紹入黨”這樣簡單;從他們之間關系的演變,也讓我更加清晰地看到了江青的為人。

   江青比你爹小3歲,他們都是山東諸城人。1930年,他們倆在濟南剛剛成立不久的山東實驗劇院成為同學和同事;在青島大學,作為圖書管理員的江青(李云鶴)曾經“非常熱情地”歡迎老同學崔嵬(崔景文)常去她那里看書、借書;江青和崔嵬還一起參加過中共地下黨文委書記黃敬(俞啟威)組織的海鷗劇社,多次一起四處演出;在上海的演藝生活中,這兩位“諸城老鄉”也多有聯系。

   正是因為如此“知根知底”,1938年7月,早5個月進入延安的江青才作為介紹人,和徐以新一起在延安魯藝介紹你爹入黨。

   作為同鄉、老同學、老同事、老戰友的江青,后來又是任何對待她這位“知根知底”的“老大哥”的呢?“文革”中,當造反派問到“介紹崔嵬入黨”一事時,江青回答:“是嗎?我不記得了。”在一次文藝界的群眾大會上,江青這樣講:“文藝黑線上有一個南霸天,還有一個北霸天。趙丹是南霸天,已經揪出來了;崔嵬是北霸天,要重點批斗……”誰能想到,江青鼓動造反派批斗的趙丹和崔嵬,30多年前都曾是她相當要好的同事和朋友呢!

   說到這里,不禁使我想到江青許許多多類似的作為。在青島大學旁聽時多次輔導過江青、為她批改作文的教授沈從文,“文革”中遭難、寫信向江青求助,等到的只是石沉大海;為了遮掩自己30年代在上海演藝界的丑聞,江青指使造反派殘酷地批斗鄭君里等幾位著名的老導演、老演員,多次抄了他們的家;曾經在青島和江青同居多時的黃敬,雖然早已去世,但是他后來的妻子范瑾還是沒有躲過替丈夫受難的厄運,作為《北京日報》社長的她,“文革”中被整得精神分裂。還是江青的前夫唐納最了解自己的這位前妻,早早地遠走異國他鄉;如果唐納一直留在國內,“文革”中絕無“漏網”的可能。

   人們不禁要問,江青何以如此瘋狂,何以如此狠毒?我想根本的原因在于兩條:

   一是巨大的權力導致了她的無法無天。一人之下萬人之上的這位“女皇”,“文革”中除去毛澤東無人能夠制約,導致她狂妄到極點,自認為信口雌黃、為所欲為、草菅人命,都是她的權力。

   二是江青從小身上就缺乏一種善良的“基因”,缺少慈悲憐憫之心。權力再大,畢竟是外因,盡管有人縱容、支持,但是我們很難想像一個從小心地善良、慈悲為懷的女人,能夠在“文革”中做出那樣瘋狂、那樣殘暴、那樣沒有人性的事情。

  

   賀 陽   2016年7月31日

  

進入 賀陽 的專欄     進入專題: 崔嵬   《青春之歌》  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.zvjsub.live),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 眾生諸相
本文鏈接:http://www.zvjsub.live/data/118398.html

29 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
北京pk10开奖历史记录