郭于華:村莊與長城

選擇字號:   本文共閱讀 1199 次 更新時間:2019-11-01 20:32:21

進入專題: 長城   村莊  

郭于華 (進入專欄)  

   宏偉長城/平常百姓

  

   萬里長城,無論作為古代"軍事防御工程"、偉大的"建筑典范",還是作為"中華文明的見證",抑或"民族精神的象征",從來都是與民族、國家、政權緊密聯系的,也因此而被贊美傳頌感嘆折服了千年之久。正如長城學家羅哲文所描述:"起春秋、歷秦漢、及遼金、迄元明,上下兩千多年。有多少將帥元戎、戍卒吏丞、百工黔首,費盡移山心力,修筑此偉大工程。堅強毅力、聰明智慧、血汗辛勤,為中華留下豐碑國寶。"

  

   而長城這一人類文明的奇跡與平民百姓的關系卻常常不在人們的視野之內,除了孟姜女尋找夫君范喜良哭倒長城的神話傳說在民間流傳,彰顯的是舉國之力偉業之下的萬千枯骨。

  

   縱有綿延萬里,縱是斗轉星移,生存有著它亙古不變的邏輯。長城腳下的村莊,以各種方式與長城關聯著:或許祖輩人參與過長城的建造?或許村莊本就是屯兵守關的營盤?抑或靠著長城謀取生計。有民謠傳唱:"天之下,地之上,長城腳下是故鄉", 長城與天地山川一起已融入人們的生活世界和精神氣質。故而不難理解:靠山吃山,靠水吃水,靠著長城吃長城,本就是生存常態。

  

   位于懷來縣石灰嶺的長城屬于京西燕長城段落。據傳燕昭王于公元前295年在造陽(今懷來大古城)至襄平(今遼寧遼陽縣)修筑長城,以防御山戎部落侵襲,屬于該地區修建最早的長城。至明代,進入長城修筑史上的鼎盛時期:歷朝歷代,明長城可謂修筑時間最長,規模最大,質量最高,建筑也最為精美。是中國萬里長城的建筑典范。懷來縣境內的樣邊城(廟港長城)就是這一時段的代表作,被稱為建筑質量、規格最高也是保存最完整的一段長城。其位于廟港東、橫嶺西,總長約3000米,城墻都是用規則的大石條砌成,成為明代長城名副其實的樣板工程。

  

   這段長城腳下的數個村莊,建筑材料多來自于長城:房屋的地基、墻壁、院落、臺階等多是城墻磚石,構成家戶和村莊的生活空間與獨特風貌。實可謂:萬里長城今猶在,已成尋常百姓家。村莊形成的歷史難以追溯,恐怕少說也有三、四百年,可以想象的繁榮抑或貧困如今都已沒入荒草塵埃。

  

   農民尚未終結/鄉村已然凋弊

  

   在中國現代化、工業化、城市化浪潮中,農村與農民的命運無可回避地進入人們的視野。農民進城打工、成為農民工是幾乎必然的生存選擇,安于土里刨食只能解決溫飽卻不可能致富。然而農民進城工作卻被一些學者視為今日農村問題的癥結所在:留守兒童、留守老人、留守婦女,教育、治安等問題以及村莊空巢化甚至渙散凋零,似乎都直接和青壯年勞動力流出有關。

  

   長城腳下的坊口村,據村書記所言,村里已經沒有五十歲以下的人了。一些老人守著祖宅也守著習慣的生活方式,或許他們也不愿成為生活不易的子女們的累贅;也有老人如候鳥一般,天氣寒冷時住到城鎮子女的暖氣房去,暖和了又回到村里居住。孩子也一個不剩了,因為在村里沒法上學。空置的、殘破的、近乎倒塌的房屋院落比比皆是。相距不遠的大營盤村,全村更是只剩五個七、八十歲的老人。在村里行走,滿目殘敗,荒草凄凄,如入無人之境。

  

   即使如此,我們卻不能簡單地將村莊現狀歸結為農民外出工作。要尋找生計,提升生活水平,要改善和發展,他們有別的選擇嗎?滯留于貧瘠的土地,流連在朽敗的長城,他們有什么前途?

  

   長久以來,中國農民被視為有著"貧,弱,私,愚"特性的一盤散沙或一袋馬鈴薯,這種狀態一如費孝通先生所概括的"我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史,自然也會受到土的束縛,現在很有些飛不上天的樣子"(《鄉土中國》)。承認我們的國民性特點的同時,更要思考這種"土氣"是如何形成的。毋庸諱言,制度安排與政治文化傳統是造成農民乃至整個國民性狀的根本原因,更準確地說,是制度、文化與人性的互動互構、交互作用形成了今日的民情。

  

   經歷了長久的城市與農村的分隔狀態,所謂城鄉二元已經不止是一種社會結構,而且成為一種思維結構。剝離了農民的權利所進行的城鎮化,是缺少主體及其自主選擇權的城鎮化。長久以來的農民的弱勢地位、底層狀態、無法主宰自己的命運,并非由于他們天生低能、無能,不會為自己謀劃,過不好自己的日子;而是城鄉二元的制度安排造成他們的結構性底層位置。這是制度使然,也是觀念使然。解決農民問題,推進中國的城市化、現代化進程,必須給農民還權賦能(empower),即還他們本應具有的生存權、財產權和追求幸福的權利。換言之,走出農民和農業的困境,避免鄉村社會的頹敗之勢以及同時存在的大城市病,需要制度層面的變革,須有保證全體國民包括農民在內的公民基本權利的制度安排。

  

   鄉村復興/新村建設的理想與實踐

  

   所謂"三農"問題早在上個世紀末就提上議事日程,進入新世紀以來,以"鄉村建設"、"社區營造"為題的項目不斷涌現。正如魯迅先生所言:"我們自古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……,這就是中國的脊梁。"推動和參與鄉建的人們多是理想主義者,他們當中有企業家,有規劃建筑師,有志愿者(組織),有研究農村問題的學者,有社區工作者,也有各行各業的專業人士。他們的探索和實踐意義重大,他們的努力艱苦卓絕,但他們也每每遭遇難以擺脫的困境。

  

   坊口村的鄉建項目算是進展比較順利的,一百多戶房舍已經收建了三十個左右,重建的民宿保留了原有結構和風格,卻又現代、舒適,而且不拘一格,可以滿足不同檔次的需求;已經有團體和散客不時光顧。開發設計方與村莊和村民建立了比較和諧的關系,村里設立了老年食堂,請專人做飯,年滿七十歲的老人每天免費吃中、晚兩餐。有企業家資金的投入,有藝術家也有志愿者參與了規劃建設管理運營等等。縣里出資正在修建通往村莊的道路;周邊也有村莊前來探討重建之路;……。

  

   鄉村重建是一項重要事業,需要市場、社會、政府的合力合作。這一過程非常艱難,人們腦海中常存這類問題:中國的企業家為何成不了事?為何做不了社會中堅?中產階層為什么難成氣候?企業家精神為什么無從養成?創業、創新為何這么難?從鄉建者們的經歷可以獲知,難在權力的邏輯綁住了他們的手腳,限制了他們的想象和膽量。試想:鄉村重建,那是真金白銀的投入,那是智力心血的付出,若沒有明確的產權保護,沒有可持續的利潤收益,沒有對發展的基本預期,誰敢投資?誰又承擔得起巨大的風險?而當前的官方邏輯卻是,勤政不如懶政;多一事不如少一事,少一事不如不干事;天下無事最穩定也最安全。

  

   現代化和城市化進程應該是農民進城與資本下鄉的雙向流動。能夠融合傳統與現代因素的鄉建何以可能?鄉村應該如何發展?是無法回避的問題。況且中國的鄉野如此廣袤,地理地貌如此多樣,地域發展如此不均衡,任何一地甚至一村的經驗都無法簡單地復制套用。更何況,這一系列難題在基本產權不確定不清晰、農民基本權利未受保護的情況下變得更加艱巨。

  

   鄉村社會發展與社區重建是多主體合作與博弈的過程,農民更是在這一過程中具有主體的地位。因而,讓農民擁有實實在在清清楚楚的財產權,他們在此基礎上方可自主經營,自由交易,自愿合作。無論農民選擇進城還是留鄉或返鄉,前提是他們必須與城市人一樣享有公民應有的權利,這些權利應當受到憲法和法律的保護,這也是解決整個中國轉型問題的根本所在。

  

   一點觀感,決非判斷;只是提出問題,并無指點江山。

  

   前路漫漫,探索無邊。

  

   2019年10月18-19日行走坊口等村莊

  

   22日記于清華園

  

  

進入 郭于華 的專欄     進入專題: 長城   村莊  

本文責編:sunxuqian
發信站:愛思想(http://www.zvjsub.live),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 吾鄉吾土
本文鏈接:http://www.zvjsub.live/data/118811.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(http://www.zvjsub.live)。

45 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
北京pk10开奖历史记录 雪缘网nba比分直播 老虎机水果机规律 棋牌游戏下载免费大全 快速赛车 北京体彩中心扫码投注 三分彩官网 甘肃快三投注技巧 江苏快3开奖今天 捕鸟达人小游戏 重庆时时彩 山西快乐十分走势图带连线 2019年内蒙快三兑奖规则